汉尼拔教师随笔汉尼拔教师随笔刘宝玉汉尼拔死了，老死掉了。赶上立夏，盐池洼洼辣辣英一扑棱一扑棱地疯长，乱坟岗子打碗儿花也白花花地开。人们就说，老天爷给送葬呢。我记事的光景，他快六十了，灰土布鞋面子脸清瘦但还精神，嘴角两撇胡须总往上翘。前几年清明上坟，大爹还啧啧地念想，老四打的大车轱辘换来的麦子，那都得用大斗过几斗呢！老四是我的四爷爷，村子里都喊他老木匠。他那时的手艺已经没落，农业社不再打车轱辘了，拉粮食运肥料都使装上胶皮轮子的大马车，也使上了拖拉机。所以，我从未看见过他打的老牛车。不过，他给自己做棺材时，教过我用墨斗提线的活儿，我甚至学会了调刨子刨木板。十岁那年，四爷爷特意为我做了一把不大的弓箭，弓背子比我奶奶蓖虱子的老桃木梳子还亮。四爷爷住东耳房，紧连我爷爷家的正房，他们是堂兄弟。我奶奶不待见他，说他吸大烟，吸得抽椽子卖大梁。队里的男女老少大小有事，就喊汉尼拔一声周四，也有喊他老光棍的。我在一本没头没尾的又破又旧的书上看见一个武士的名字汉尼拔，就逞能地背地里叫他汉尼拔，因为，我猜想那本书中插页里的汉尼拔和周四一样个子高，一样壮士。汉尼拔的主要营生便是看生产队的菜田。七几年的时候，我们村的生产队长一直是贾来周。这个人日赖地很，我们几个小嘎子给队里放一天牲口，他就给两个工分。我们不会说辞，便骂，贾来周，贾来周，姓贾的嫁了周地主！想来我们的确调皮得很，除了看见贾队长拿头涮人，也没见他的不好，他还是威风！好在贾来周耳聋，一丝丝也听不到我们的骂。看菜田，许多社员都想去，连知青也想。我大爷爷说话最四致，晚上队里开地主的批斗会，他就发话，老四去。这时，原来会场上的吵闹一下子稀稀拉拉了。贾来周使劲咳嗽几声，举起攥着烟屁股的烧得焦黄的手指喊，老光棍瞌睡少，贼娃子多，周四去！于是，汉尼拔便去。汉尼拔看瓜的日子，我们的日子最快乐。说起来，那时我们这些十一二岁的嘎子就算贼娃子。白日里，放驴时路过瓜田，我们喊汉尼拔大爷爷，他就招呼我们来坐在他的窝棚前--看瓜的临时住处。他会从老布褂子里掏出几个西红柿来分给大家吃，问：“好吃吧，焐红的，田里的还绿着呢！”我们答：“好吃！”汉尼拔一脸高兴。趁势，我们其中一个聪明的故意说还要大爷爷给一个吃，汉尼拔便骂骂咧咧地踱进窝棚去拿。一眨眼，另一个就钻到西红柿田里。西红柿秧一畦一畦的足有半人高，掩护着小伙伴摘果子。第二天，我们被汉尼拔喊到他的窝棚前。因为，疑心昨天偷柿子的小嘎子爬在西红柿田里肯定弄断了支瓜秧的架子，怕汉尼拔责骂，就留下一两个胆小的在远处瞭哨。而且，大家商议，如果汉尼拔提起昨天的事，我们绝不承认，还要说出我们发现的他的秘密。汉尼拔任然坐在那个菖蒲草编成的凳子上，分西红柿给我们几个吃。他似怒非怒地说：“摘还不好好摘，糟蹋了许多柿子，不兴这么干。”又说：“还是焐红的好吃些吧！”我们都点头：“嗯。”看我们不多说话，他起来拿了些打婉儿花，去喂拴在一根插在窝棚边上的木棍上的绿头鸭。他说：“撬了几个山药蛋子给毛丫妈，是看她们娘儿俩可怜。”初夏连着半秋，吃了柿子吃西瓜，吃了西瓜吃黄豆，吃了黄豆吃萝卜，就没有饿着的时候。汉尼拔当过兵。他说，马鸿逵是个威风的回回，穿着马靴，还差点一鞭子打伤他的脸。原来，汉尼拔在兴庆府养军马。五六年下来，汉尼拔练就了一身本事。连里一共养着十几匹战马，不管哪一匹跑一圈，汉尼拔就能看着马蹄印叫出马的名字来。汉尼拔说：“人怕出名猪怕壮，我就栽在这上啊。”叹一回气，回忆道：“民国多少年，那是，雪下了有一尺厚，郭栓子来抢人，我们连长带弟兄去追，结果三天没信信。我循着马踪影子找了一天，才找回来连长的尸身。连长是马鸿逵的把兄弟，人死了，不是副官拦得快，马鸿逵非把我打成肉饼子。”“不过，”汉尼拔悲伤地低语：“人也有好报。连长的二姨太后来还给了我几个银元呢。”汉尼拔掏出了一枚像洋铁皮颜色一样的一个钱币--好像用油纸包着的给我瞧，洋铁皮上有人像。他常说，人心不足蛇吞象。那时候，我还听不懂。至于他为何孤身一人，上中学时，我最想知道，但话到嘴边又不愿问，怕他伤心。冬天，和汉尼拔呆在一起消停多了。因为，我觉得自己长成了大人，不屑听到父母的责备，况且汉尼拔能讲些闲杂的故事来给我一个人听，所以常去汉尼拔的土屋躲个把时辰。有时会足足呆一个下午，那时，乡村学校下午不上课。汉尼拔曾经讲了一个鬼打墙的故事，或者叫撞鬼墙吧。他说，很久以前，一个二十出头的小伙子要独自一人过红柳沟。明明天高星明，一时间却被眼前的一堵墙拦住了去路。那墙老高老高，咋迈步都不行，走不了一寸。就感觉后脑勺翁翁直响，话也说不出来。这遭遇是不是汉尼拔就曾经历过？我很担心。当时，我吓得气也喘不过来，以至于后来和同村的少年夜里去邻村看电影竟生畏惧，生怕遇上那堵高墙，走路时都觉得后脑勺翁翁直响。好在终于没有一次遇到那墙，也好在汉尼拔所讲的其它的故事都是苏武牧羊、包公