故乡随笔故乡随笔1、飘逝的水桥。故乡留给我记忆最深的是一座闻名遐迩的水桥，按说它还有一个更好听的名字，应该叫做渡槽。那是一座钢筋水泥铸成的建筑物，高高大大，长约百米。远远望去壮观得很，足以给人一种横空出世之感。桥面坦坦荡荡，水流潺湲舒缓。若是把一个光光的身子置于其中，就如同有无数双温柔的小手，在从从容容地为你按摩一般。那一种舒适感，比之时尚的冲浪浴也许更胜一筹。渐渐地，水桥成了一处野浴场所，附近村屯老老少少的男人们都喜欢在这里流连忘返，一日日尽情享受，其乐无穷。不知始自何时，女人们竟也为此生出某种欲望，一个个再也不甘袖手旁观。忽一日，她们不约而同地蜂拥而至，先是远远地逡巡一回，继而仨一群俩一伙地来到近前驻足观望。一些调皮的小伙子们，在水桥上探出光光的身子，频频招手，热情地向女人们发出邀请。这种行为颇为滑稽，难逃挑衅之嫌，结局却也足以令人为之啧啧称奇。记不得是哪一位村妇率先下水，女伴儿们随即纷纷效仿，争先恐后地跳入水中，旁若无人地洗了起来。至此，那一干男人们反倒面面相觑，竟没有一个开得了口，避之唯恐不远了。就从那一日开始，水桥上形成了一种男女共浴的格局。女人在上游，男人在下游，可谓界限分明，几十年里都不曾有所改变。后来水桥的名气越来越大，来此观光的人们逐渐多了起来，也就成了一处名副其实的风景。只是有一点让人们颇感遗憾，水桥历经三十余载岁月，早已百孔千疮，不堪重负，终于走到了生命的尽头。不久，另有一座钢铁结构的建筑物取代了它，人们把这新一代渡槽称为铁桥。铁桥设计精巧，桥身极窄，水流湍急，一泻如注。人们在桥上根本无法驻留，更不消说下水洗浴了。到了这一步上，水桥带给人们的欢乐时光也就宣告终结了。也许是一种怀旧的情绪在左右着我，在一个暮色迷离的黄昏，专程去水桥原址走过一趟。一个人独立桥头，看那流水潺潺而去，一种怅然若失之感刹那间洗劫了我的心灵。耳畔有无数秋虫在长长短短地低吟浅唱，却无从知晓那些小生灵们究竟隐身何处。对面的稻田里，一排排稻草人如同列队的士兵一般，在风中不知疲倦地摇旗呐喊。远处，有一伙人在引吭高歌，听来竟是一首记忆中的乡间小曲，旋律优美而又缠绵，让我沉浸其中，再也无力自拔。岁月如流，许许多多的美好事物终将飘逝而去，让人无可奈何。2、小路弯弯。小路弯弯，一头连着我的家门，另一头连着公路，可以走向外面的世界。少时，我在这条小路上开始蹒跚学步。时至今日，记忆中仍留有一些与之相关的痕迹。每一次，都是爸爸弯下腰来用双手扶住我，摇摇摆摆地开始往前挪动脚步。往往走不上多远，我就要跌倒在地。爸爸扶起我，要求我继续前行。如此几经反复之后，我就懒懒地倒在地上，再也不肯爬起来。初始，爸爸会轻声细语地劝说一回。见我不肯听话，他就换了一副腔调，疾言厉色地呵斥一通。末了，我必须乖乖地从地上爬起来，继续在那一条小路上向前行走。后来我长大了，终于走出了那一条小路，离开了爸爸，开始了漫长的漂泊之旅。半年前，老爸卧病在床，行走已变得极为艰难，我专程赶回故乡探望他老人家。为了不让老爸躺下去，就此一病不起，我每每都要努力地劝说老爸起床活动一回。其实也很简单，就是去门前的那一条小路走上几个来回而已。老爸对此极不情愿，但耐不住我的一再劝说，他老人家还是勉为其难地答应了我。也难怪老爸不肯轻易地答应我，这还真是一件很吃苦头的事情。小路虽很平坦，但他老人家每向前迈出一步，整个身子都要剧烈地摇摆一次，显得艰苦异常。其实，更加吃力的应该是我。我扶着他的腰肢，他按住我的肩头，那一百多斤的重量几乎都压在我的身上，又哪里轻松得了。我们父子俩合二而一，就那么摇摇晃晃地向前行走着，一个来回又一个来回。往往他老人家还没怎么着，我已经大汗淋漓气喘吁吁了。偶尔，老爸也会有不情愿再走下去的时候。他索性一屁股坐下去，再也不肯起来。任你再三催促，他都没有任何回应。也许他是真的累了，再也走不动了。也许他是心疼我，不忍心让我吃更多的苦头。究竟是何缘由，只有他本人才能说得清楚。不过，我绝不肯就此放弃，就一而再再而三地劝说他继续坚持下去，甚至把他当成一个小孩子对待，讲一些与病魔抗争的大道理，还有做人要坚强等等说法。老爸听了很不高兴，总要反驳我几句，说我是在教训他老人家，儿子教训老子，天底下没有这样一种道理可讲。不过说归说，最终他还是按照我的要求去做，而且朝我一笑，还真像一个天真而又顽皮的孩童似的。我赶忙开口安抚老爸，说到有一件事情我永远都不会忘记，那就是小时候他老人家在这条小路上扶我学步的情景。老爸听着我的述说，脸上洋溢着无比灿烂的笑容，不知不觉中已是热泪盈眶了。不难想象，他在这一刻里又想起了留在记忆中的若干往事吧！不知何故，我却从心底里涌起一股无法言说的苍凉，也许他老人家再也走不出这一条小路了。3、拜别。那一日，族中的弟兄们陪我去祖坟扫墓。绿草萋萋，掩映着一座座排列有序的坟冢，让人感受到一种肃穆与庄严