顾城谈古诗散文随笔很多人都以为自由诗是没有章法的，只是分行排列组合起来的文字，其实并不是肆无忌惮的，它是受内在的意象、音韵和精神控制的。而学习古诗的两种方法是悟其神和摹其形，前者是康庄大道，后者易使自己进入死胡同。太拘泥于格律，造就了明清以来的大批诗匠，现在仍有遗风。年少的人读诗往往目炫于词藻优美和华丽的诗句，而对于一些平白的诗句无感，体会不到它的好处。从西方的语言习惯看，中国古诗最大的特点是缺失主语，语法不确定，视点变幻，少有抒情的“我”，在翻译上就造成很大困难，这是一个不以人、思想为主体的世界，一个没有目的的自然世界。语言是文化的核心部分，而这一语言随时暗示着“无我”。“红豆生南国，春来发几枝。”“八月蝴蝶黄，双飞西园草。”“行到水穷处，坐看云起时。”这里面找不到人，它展示的完全是生命自如的状态，平白质朴没有修辞，那么平淡，正体现着诗的空灵，这个世间与人类无涉，它自然而然地存在着，意境一下子开阔起来，观注就变得明亮透彻，永远如最初一刻感到神性。空灵之美是同唐诗的读音，同它平白、无形无言的意味一起的，不着一字，尽得风流。艺术上的空灵，无我之境，相当于哲学上的无为，没有目的是寂静的。中国哲学的自然之境与中国的诗境相合，是一种无目的的自然观照。“相看两不厌，唯有敬亭山”，物我两忘，只留下你的真身和本身。读唐诗如同呼吸和风，完全是很舒服的自然声音和气息，是自然造就而成的诗。就拿我很喜欢的王维的两首诗来说，其一是鸟鸣涧，人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。其二是辛夷坞，木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。它们完全是自然的状态，寂静安然，隐匿了人迹，却给人空灵的禅意。这是一种开悟的境界，将思想提炼成美的境界。这也是历来禅师在开悟时写下诗歌，以诗歌示教的原因。我发觉之前并未真正理解诗，会从文学史角度分析并不是真正地理解，而是结合个人体验深入其中，诗歌是自然造就的，天然去雕饰，它来自天上，诗人的职责只是把它记录下来，不是刻意而为之。读诗要触类旁通，它和中国哲学有微妙的重合，它是一切美的化身。