第PAGE\*Arabic\*MERGEFORMAT3页共NUMPAGES\*MERGEFORMAT3页读孙犁著作有感说到孙犁，我首先想到的总是“干净”二字——干净的书，干净的文章，干净的人。孙犁的《书衣文录》中收有他写的一则《书箴》，曰：“……我之于书，爱护备至。污者净之，折者平之。阅前沐手，阅后安置。温公惜书，不过如斯。”孙犁生前做过三十多年的编辑，凡他经手的稿件，从未污染过，更没丢失过。在阅读他人稿件之前，必先擦净几案，然后端坐于前。若对稿件有意见批注，则另附纸条写出，绝不在稿子上勾画。孙犁的干净，由此可见。然而，却远不止于此。记得孙犁曾在书信中评论某位作家的作品，说“文章写得很干净”。初读时，尚觉得这样的评语未免太过平淡，后来慢慢明白，这话其实大有深意。我理解，干净可以指语言的风格，还可以指文章的内容和格调，甚至也可以指文章背后作者的境界和品格；进而言之，它至少应当包含这么几层意思：简洁、准确的语言，诚实、负责的内容，朴实、庄重的文风，平和、健康的心态等。以此衡量，能配得上孙犁这个“干净”标准的作家和作品，恐怕就不是很多了。这样看来，这“干净”，实在是为人为文一种难得的境界，特别是出自从不虚掷赞语的孙犁之口，应该算是很高的评价了。而我，其实更愿意把这看做孙犁的夫子自道。那么，我们不妨看一看孙犁的作品是怎样的干净。“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”这是《荷花淀》开篇的几句。读这样的文字，让人的心头一如清风拂过，清泉流过。正是当年读了《荷花淀》之后，我才知道，对于硝烟和战争，还会有那样一种写法，还可以写得那样明净而秀美、那样优雅而从容。受孙犁作品的影响，二十世纪五六十年代，在我国文坛渐渐形成了一个风格相近的作家群体，评论界称之为“荷花淀派”，孙犁被公认为这一文学流派的创始人和领军人物。然而孙犁生前却从未承认过有这样一个派别，更不认为他自己是什么旗帜。1992年，八大卷《孙犁文集》正、续编面世。2004年，孙犁去世两年后，十一卷本《孙犁全集》由人民文学出版社正式出版。由于众所周知的原因，经历过二十世纪后半叶的中国文人，有几人不曾悔其旧作、愧其旧作。孙犁一生经历了抗日战争、解放战争、改革开放等近一个世纪的重大历史变革，而他的全部作品“不管经过多少风雨，多少关山，以原有的姿容，以完整的队列，顺利通过几十年历史的严峻检验”（孙犁语）。这在二十世纪的中国近乎奇迹。孙犁一生恪守做人的道德和文学的准则，不出风头，不凑热闹，不拉山头，不结帮派，不慕虚名，不追流俗，耐得寂寞，守住清贫，无论世事风云如何变幻，始终坚持干干净净地为文，清清白白地做人，这才成就了他的传世文章、典范品格。有人说“中国只有一个孙犁，他是文坛的绝响”，我是深以为然的。孙犁的著作我多已购得，书的面貌一贯素朴端庄、洁净淡雅，颇合先生之风。上下两册《芸斋书简》枕边常置，偶尔打开，听作者与他的朋友们娓娓叙谈，先生布衣布履、淡泊一生的形象仿佛一下子又变得鲜活起来。