再叙事：先锋小说的境地一不论中国先锋小说的未来命运如何，它们已经拥有自己短暂而确凿的历史。人们通常承认，先锋小说的历史应当回溯到八十年代后期。循序渐进地谈论八十代后期的先锋小说，马原小说是一个众目睽睽的入口之处。在众多批评家的记忆之中，马原小说的出现是一个重要事件。马原的名字如同一只机灵的燕子盘施于批评家的口吻之间，引致纷纷扬扬的肯定与否定。无论马原是否得到足够的褒扬，人们至少可以从舆论之中证实，马原已经成功地扮演了一个始作俑者的角色。马原小说的组装技术和迷宫设置在后续而来的另一批小说之间得到了或明或暗的响应。当然，这种状况同时决定了另一个事实：批评家更乐于从承先启后的意义上谈论马原的叙事，马原小说所包含的另一些涵义无意之间遭到了漠视。对于八十年代的中国文学而言，马原小说是与叙事问题结合在一起的。诚然，马原小说之中曾经出现了冒险、性爱、宝藏的寻找、艺术家的浪漫或者男人之间的力量角逐，出现了西藏高原的自然景观与奇风异俗，但是，这一切远不如他的叙事风格重要。换言之，马原是作为一个成功的叙事能手为八十年代的中国文学所铭记。马原被幸运地定位于某一个文学史的转折之处，招引来四面八方的目光；同时，作为这种定位的代价，人们的目光似乎仅仅愿意识读马原小说之间具有文学史意义的单方面特征－－叙事。马原或许感到了不满或者冤屈，然而，这乃是文学史叙事规则的编码要求。一旦缀入文学史链条而成为其间一环，一旦承担了解释文学史连续性的义务，作家就不可避免地遭受文学史叙事规划的修剪。即使马原深谙叙事的奥秘，他仍然无法在另一个层面上逃离叙事权力的统治。相对于传统的现实主义小说，马原的叙事显然是一种刻意的独出心裁。马原小说完全无视暴露技巧的禁忌，公然地在故事之间穿插了故事编造手段的炫耀。马原常常不惮于摧毁人们如临其境的幻觉，中止故事所引起的激情，恶作剧似地向人们展览种种衔接故事的齿轮与螺丝钉。这无疑造成了故事阅读的夹生之感－－对于台下的观众说来，目睹剧院化妆间的技术操作必将破除舞台剧情的神圣性。这显明，马原已经抛弃了传统小说所遵奉的“真实”观念。马原小说的叙事者有意在故事中间抛头露面，毫无顾忌地证明故事是被人说出来的。这不啻于提醒人们，任何“真实”无非叙事策略所形成的效果。于是，马原小说从故事转向了叙事。马原十分擅长在小说之中制作种种复杂的连环圈套，某些圈套之中的谜团是无解的；这些谜团作为不可释除的悬念保持到终局。但是，很多时候，这些圈套或谜团并非人物行动或者性格对抗必然，它们更象是叙事游戏的产物。故事并未由于这些圈套或谜团而更为深刻了，叙事却因之更为有趣了。马原小说之中的人物身份也如此。马原经常有意地混淆陆高、姚亮、马原和“我”，这种混淆已经明显地带上了故弄玄虚的意味。这引致一些人的的反感，也得到了一些欣赏者的仿效。在这个方面，叙事不是为了故事的清晰，而是一种精力过剩的自我表演。此外，马原还喜欢敞开小说的边界，让他的众多小说互相串联：第一部小说的故事可能把脚伸到第二部小说里面，第四部小说说不定一开始就议论第三部小说的结局如何悲惨。至于像陆高、、姚亮之流的人物则可以乘坐一辆破卡车走访多部小说。这令人觉察到文本的衍生性，诸多文本之间似乎正在互相扩充。看来马原不愿意像传统作家那样造成一个假象：他的人物来自真实的世界，退出故事之后仍然隐居于西藏的某一个角落；他乐于承认他的人物不过是一些稿纸上的生命。这些人物从不会年迈体衰，他们随时听候调遣，参加马原所组织的下一场令人目眩的叙事游戏。在这个意义上，叙事摆布着人物，而不是人物主宰着叙事。如果说这些叙事策略不过为阅读带来某种程度的不适，那么，连续性中断则是对小说叙事成规的一个剧烈颠覆。马原的一些小说不再出示一个首尾一致的故事。这些小说中的几批人物互不谋面，他们在不同场合的所作所为也未曾通过因果链条缀接起来。连续性中断终于使传统小说完全解体。当然，马原并不想作为一个孤独的作家为多数人所遗弃。马原还仁慈地考虑到由来已久的阅读习惯，他并没有在所有的小说里行使这种极端的叙事策略。诸如《虚构》、《大师》、《西海无帆船》这些最受欢迎的小说基本上维持了清晰的来龙去脉；至于《大元和他的寓言》或者《旧死》，几段故事的分裂与脱节已经十分明显；而《冈底斯的诱惑》、《叠纸鹞的三种方法》则可以作为连续性中断的典型例证。《冈底斯的诱惑》分别将姚亮和陆高的经历、穷布猎熊的情节与顿珠顿月的事迹毫无逻辑地拼贴在同一部小说之内；《叠纸鹞的三种方法》信手将两个老太婆与一对姐妹平行地罗列在一起。对于多数人说来，这种东鳞西瓜的片断凑合将使整部小说不知所云。他们不得不陷入破译式的解读。但是，这种破译式的解读并未获得令人满意的答案。人们很难在这些零散的片断后面发现一个隐蔽的中心。这些片断并不是出自一个更深的源头。人们慢慢地醒悟过来：马原并不是通过种种复杂深奥的话语结构