北京卷科学家：假如爱迪生来21世纪生活一个星期，最让他感到新奇的会是什么呢？文学家：我想，手机会不会让他感到不可思议呢。科学家：我同意。手机是信息时代的一个标志物，简直称得上是一部掌中电脑，丰富的功能一定会让这位大发明家感到新奇。文学家：手机的广泛应用，深刻地影响着人们的交往方式、思想情感和观念意识，或许这也是爱迪生意想不到的吧。今年高考北京卷的语文作文题，可以说是从杨振宁和莫言这两位诺贝尔奖获得者的对话衍生而来。在今年5月于北京大学举办的这场对话中，两位大师提到了一个有趣的问题：“假如‘发明大王’爱迪生来到现代，会对哪样东西印象深刻。”讨论的结果，是大多数现代人已经离不开的通讯工具——手机。现代的手机早已脱离了单纯的通讯工具的功能，而是成为整合了上网、游戏、多媒体娱乐、地图导航，乃至简单的科学研究等许许多多功能的“百宝箱”，甚至部分承担起个人电脑的职能。为了实现这些功能，以及改进手机通讯网络的性能，有赖于全球各地无数个团队的创新工作。因此，如果爱迪生来到现代社会，很可能会为手机只有手掌大小却凝聚了大量的智力资源而惊叹不已。爱迪生的主要创新工作，集中在19世纪后半叶和20世纪初。这是一个人类科学技术开始走上“快车道”、一日千里的时代，也是最后一个个人能够凭借自身力量完成影响世界的发明的时代。在蒸汽机已经实用化并且不断完善之后，对电能的使用又拉开了第二次工业革命的帷幕，使基于电学的发明创新不断涌现。爱迪生本人以及与他同时代的贝尔等发明家，其研究工作有相当一部分是彼此平行的。也就是说，这些发明家在试图解决同一个问题的时候，走了不同的道路，因而形成了“平行科技”现象。其中，爱迪生在发明留声机之后改进了贝尔的电话，以及贝尔在发明电话之后改进了爱迪生的留声机，成为科学史上的佳话。19世纪70年代中期，贝尔在研究利用科技手段帮助聋哑人与社会沟通的问题时，偶然发现有可能用电模拟出人讲话时的声波变化，亦即利用电流来输送人发出的声音。1875年6月，贝尔制成了以液体(硫酸)作为拾音器的电话雏形。这个电话装置完成的第一次通话，是传送了贝尔不小心打翻了硫酸之后的呼救声。1876年2月，贝尔为这个发明申请了专利。在他之前，意大利裔移民穆奇也发明了可以通过电信号传输语音的装置，但由于穆奇没有钱申请专利，而且不懂英语无法进行申请，因此电话发明者的桂冠就戴在了贝尔头上。但贝尔的发明并不完美，特别是电话机中装有硫酸这一点，使电话存在一定的危险性，声音传输的质量也受到限制，难以实用化。大约在1878年，爱迪生给出了解决方案，那就是碳精拾音话筒和响铃装置。基于爱迪生改进方案的电话设计，一直沿用到20世纪80年代前后，才被更为先进的技术所取代。爱迪生与贝尔“隔空对话”的另一个例子，则是贝尔对留声机的改进。1877年8月，爱迪生在试验他发明的留声机，并灌制世界上第一张“唱片”《玛丽有只小羊羔》的时候，他使用的是将锡箔纸包在金属圆筒上制成的“唱筒”，作为储存和播放介质。此后的10年里，留声机的各个部分一直在改进，但唱筒一直是留声机唯一的录放介质。到1887年，爱迪生已经为留声机加上了扩音喇叭和发条马达。而贝尔则为留声机设计出一种蜡筒，使唱筒可以像后世的磁带一样反复使用，寿命也有所延长，不再像锡箔唱筒一样容易报废。但同样是在这一年，旅美的德国人柏林纳制成了另一种结构的留声机。他使用和现代电唱机相似的唱片，让宝石针头从唱片中心向外逐行读取唱片上录制的声音(与现代电唱机刚好相反)。这种全新的结构，迅速显现出它易于批量复制，而且储存容量具有较大提升潜力的独特优势。于是，当柏林纳在1891年发明用虫胶制作唱片的方法之后，唱片迅速在欧美普及，令唱筒日渐式微。进入20世纪之后，尽管爱迪生还“顽固”地坚持生产唱筒和对应的留声机，但他发现自己已经在录音设备这个领域被“孤立”了。到1912年，不易复制又难以提升容量的唱筒终于退出了历史舞台。1908年，61岁的爱迪生由于年事已高，对新生事物的理解能力大不如前，逐渐退出一线研究工作。1911年，他在《大都会》杂志发表文章，对未来科技给出了11项预言。在100年后的今天看来，这些预言有4项正确，分别是机器人应用于工业生产、电话智能化、电力机车取代蒸汽机车和农业机械化。在关于电话的预言中，爱迪生认为未来的电话将具有“智能”，甚至允许人们通过语音控制来查询信息，找到需要的联系人。这样的功能，与今天一些智能手机上的语音拨号系统异曲同工。(作者为北京科技报记者)洞穴中的蛾子◎马之恒江苏卷一群人来到光线暗淡、人迹罕至的洞穴里探险，洞穴里很神秘，他们就点了几支蜡烛，发现里面竟然有一群色彩斑斓的蝴蝶，他们欣赏了一会儿，不想惊动打扰蝴蝶就离开了。几天后，他们回到原地，想看看蝴蝶在不在，却发现蝴蝶已经栖居到更深更黑的地方去了。他